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i n t r o d u ç ã o

 Se exceptuarmos algumas raras soberanas carismáti-
cas (Catarina da Rússia, Maria Teresa de Áustria, Cristina 
da Suécia, Isabel I ou Vitória de Inglaterra, entre outras), 
o século xx marcou a entrada das mulheres na História. Ou, 
como escreve Julia Kristeva na introdução à sua trilogia so-
bre O Génio Feminino: «O século xx pôs fim à crença segundo 
a qual as mulheres eram aquela metade duma espécie de ma-
míferos que se destina aos nascimentos». Ainda estamos 
a sentir o impacto desta mudança profunda, que abriu às 
mulheres o mundo do trabalho e do poder, aos homens 
o mundo dos afectos, e a ambos a nova aventura da intimi-
dade. Em Mulheres, Direito, Crime ou a Perplexidade de Cas-

sandra, (Faculdade de Direito de Lisboa, 1990) Teresa Beleza 
pergunta: «Será verdade que as mulheres são mulheres, os 
homens são homens, e, depois, todas elas e todos eles são 
pessoas? Ou a nossa humanidade é una na sua multiplicidade 
contínua de traços ditos femininos e masculinos?». A esta 
hora da História é já visível que as categorias femininas 
e masculinas se manifestam indiscriminadamente nos ho-
mens e nas mulheres que se dão ao luxo de aprofundar 
o seu ser, apesar de todos os condicionamentos culturais 

O  P R I M E I R O  S ÉCU LO

 «As mulheres são feitas duma só matéria abrasiva, a de cor-
romperem as situações estáveis.» 

AgustinA BessA-Luís, As Terras do Risco, Guimarães, 1994, p. 137.
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que nos turvam de separatismos. Teresa Beleza aponta Or-

lando de Virginia Woolf como «exemplo simbólico ou me-
tafórico desta realidade».
 Aliás, é curioso observar como muitas das mulheres 
que, por tristes razões de conveniência social, preferem não 
se declarar feministas, comungam com as feministas radicais 
de uma mística do feminino que arreda os homens de tudo 
quanto é simpático nos sentimentos e actos, definindo de 
forma estanque uma série de «valores» femininos: afecto, le-
aldade, transparência, generosidade, intuição, pragmatismo, 
sentido de humor, desembaraço. Pretender definir um dos 
sexos através desta curta súmula de maravilhas é, parece-
-me a mim, sexismo. Como afirma Ana Vicente (em Os Pode-

res das Mulheres, Os Poderes dos Homens, Círculo de Leitores, 
1998): «Tal como o racismo, o sexismo foi e é um tremendo 
erro, pois torna a procura da felicidade muito mais nebulosa 
e tacteante». Por isso, a páginas tantas, quando Orlando pas-
sa do sexo masculino ao feminino, Virginia Woolf escreve: 
«A mudança de sexo, muito embora alterando-lhe o futuro, 
não lhe alterava a identidade». Por isso também o assunto da 
«escrita feminina» me cheira ao esturro da discriminação: 
a única distinção que faz sentido é a que engloba as/os escri-
toras/es capazes de escavar o fundo secreto dos tempos e das 
almas.
 Entretanto, verificam-se ainda múltiplas e persisten-
tes formas de discriminação das mulheres, em Portugal e no 
mundo. A maioria dos pobres do mundo é composta por 
mulheres e o número de mulheres que vivem em pobreza 
rural cresceu cinquenta por cento desde 1975. Dois terços 
das horas de trabalho do mundo são cumpridas por mulhe-
res e são elas quem produz metade da alimentação global, 
e no entanto ganham apenas dez por cento do rendimento 
mundial e não chegam a possuir um por cento da proprieda-
de do planeta. Milhões de meninas ficam para sempre am-
putadas pela mutilação genital — prática tenebrosa e mui-
to mais expandida do que se possa pensar, frequentemente 
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desculpabilizada pelo relativismo cultural politicamente 
correcto. As mulheres representam, ainda hoje, menos de 
um terço dos eleitos nos parlamentos nacionais da União 
Europeia. E só um quarto dos lugares de liderança das em-
presas ocidentais (porque das outras nem vale a pena falar) 
são ocupados por mulheres — em Portugal, nem isso: são 
dezasseis por cento. Que em geral ganham muito menos, em 
iguais funções, do que os seus congéneres masculinos. Ora 
a menorização das mulheres menoriza também os homens, 
empobrecendo não só as relações entre os sexos mas tam-
bém o desenvolvimento do mundo humano.
 Foram felizmente muito mais de vinte as mulheres 
que marcaram o mundo neste primeiro século de emancipa-
ção. Esta é, por conseguinte, uma escolha — necessariamente 
parcial, assumidamente subjectiva. Hannah Arendt escrevia, 
numa carta (de 24 de Março de 1930) a Karl Jaspers: «Parece 
que certas pessoas estão na sua própria vida (e unicamente 
aí, não, por exemplo, enquanto pessoas) de tal forma expos-
tas que se tornam, por assim dizer, encruzilhadas e objecti-
vações concretas da vida». É exactamente este tipo de pesso-
as que me interessa — concordando ou discordando dos seus 
pontos de vista, pouco importa — porque arrastam consigo, 
mais do que o sentido do seu tempo, um universo de sentido 
particular que ilumina a existência para lá das coordenadas 
espácio-temporais.
 Trata-se de dar a conhecer a vida e a obra de vinte 
mulheres que, como escreveu Agustina, corromperam «si-
tuações estáveis» — no pensamento, no romance, na poesia, 
na dança, na política, na ciência, na pintura, na música, na 
religião, no cinema, enfim, na própria imagem do feminino. 
Muitas outras podiam ter cabido neste número redondo, que 
serve apenas como marco dos dezanove anteriores séculos 
de silêncio (entrecortado por algumas obras imediatamente 
abafadas). Procurei reunir alguns símbolos populares do sé-
culo (como Marilyn Monroe, Evita, Agatha Christie, Golda 
Meir ou Madre Teresa) com mulheres menos conhecidas, 
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mas cuja acção ou pensamento marcaram rupturas decisi-
vas na nossa percepção do mundo (como Lou Salomé, Han-
nah Arendt ou Frida Kahlo). Verifiquei a posteriori que, das 
cinco portuguesas seleccionadas, quatro eram pessoas cuja 
obra ainda estava em curso quando escrevi este livro, no ano 
2000 (embora já fosse possível destacar a singularidade to-
talizadora dos seus universos particulares). Creio que esta 
opção inconsciente se prendeu tanto com o claustrofóbico 
passado recente português quanto com um intransponível 
factor subjectivo: cresci com as obras de Agustina, Sophia, 
Amália, Paula Rego e Maria João Pires e os seus trajectos — 
que têm em comum um princípio (est)ético de contágio 
entre arte e realidade — influenciaram-me decisivamente. 
Infelizmente, nesta nova edição, naturalmente revista, só 
duas dessas cinco grandes artistas portuguesas estão vivas. 
 Iniciei este projecto no semanário Expresso, onde 
algumas destas biografias foram publicadas. Agradeço ao 
então seu director, José António Saraiva, o acolhimento 
que deu a esses trabalhos, estimulando-me assim a pros-
seguir nesta espécie de balanço do século xx no feminino, 
que não pretende ser mais do que um pequeno contributo 
para a análise do papel das mulheres na História contem-
porânea. E agradeço a Maria Ana Barba, que me apoiou 
na investigação de cinco destas biografias: Marie Curie, 
Simone de Beauvoir, Bette Davis, Marilyn Monroe e Pau-
la Rego. Sem a qualidade e a rapidez desse seu trabalho, a edi-
ção inicial deste livro — publicada em 2000 pelas Publica-
ções Dom Quixote com o título Vinte Mulheres para o Século 

XX — só teria vindo à luz já em pleno século xxi. Esta re-
edição, como já referi, revista e actualizada, inclui, como 
prefácio, e com autorização do autor, que infelizmente já 
não poderá ver esta edição, a generosa crónica que o meu 
muito querido amigo Eduardo Lourenço escreveu sobre 
este livro para a revista Visão, a 28 de Dezembro de 2000.
 Não procurei atingir nenhuma conclusão redentora, 
e muito menos fazer psicanálise, mas fui anotando algumas 
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curiosas coincidências. A mais interessante é a que se refere 
à infância destas mulheres: quase todas perderam um dos 
pais, ou ambos, numa idade muito precoce. A esmagado-
ra maioria delas não teve nenhuma das condições que hoje 
julgamos indispensáveis ao adequado florescimento de uma 
criança; pelo contrário, vicissitudes de toda a espécie (eco-
nómicas, afectivas, políticas) — acrescidas, em alguns casos, 
de graves problemas de saúde — marcaram os seus primei-
ros anos de vida. O que nos dá ocasião para reflectir sobre 
algumas ideias instaladas acerca de um suposto «equilíbrio 
infantil» estreitamente ligado à presença contínua da mãe 
junto das crianças — ideias que circulam com maior inten-
sidade sempre que o desemprego aumenta, com o objectivo 
concreto de afastar as mulheres da grande arena do Mundo.
 Cada uma destas vinte mulheres foi tocada por um 
qualquer dom, mas o que as tornou diferentes de todas as 
outras foi a história única que cada uma delas elaborou con-
tra o medo e o seu grande guardião — a tradição. Acompa-
nhou-as sempre essa filha da imaginação chamada coragem. 
Por isso, não se limitaram a mudar o mundo — mudaram, 
além do seu tempo, a imaginação do Mundo.

inês PedrosA
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Quando a senhora Von Salomé, viúva do general cza-
rista Gustav Von Salomé, escreveu em sobressalto 
à sua filha Louise, em 1882, dizendo-lhe que conta-

va vê-la em breve com um véu de noiva, recebeu na volta do 
correio estas palavras desassombradas de uma estranha Lou: 
«O chapéu de Paul Rée assenta-me muito melhor».
 É verdade que esta réplica era transgressora no pal-
co ainda teatral dos últimos anos do século xix. É verdade 
que Lou Andreas-Salomé passou a vida inteira a rasgar véus. 
É verdade que se fez acompanhar por alguns dos mais fun-
damentais chapéus do pensamento moderno — Nietzsche, 
Rilke, Freud. Mas se fossem só estas as verdades dessa be-
líssima mulher, a sua história e as suas histórias não seriam 
hoje mais do que o perfume romântico de uma época, ela 
não seria mais do que um símbolo para a ficção dos outros.
 Ora Lou Salomé decididamente não foi exemplo, 
personagem. Foi integralmente pensadora, ensaísta, roman-
cista, psicanalista, amiga — e subsidiariamente filha, esposa, 
musa, amante. Publicou vinte livros (romances e ensaios) e 
cento e vinte artigos; esteve no centro dos grandes debates do 
seu tempo: psicanálise, socialismo, libertação sexual.

1
LO U  A N D R E A S - SA LO M É ,  A  M U SA  VA M P I R O

(1 8 61 -1 937)
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 Entretanto, as enciclopédias esquecem-na; o seu 
nome só existe entre nós em estreitos circuitos internos, 
como papel de embrulho para brilhos barbeados. Nietzsche 
terá escrito Assim Falava Zaratustra em desespero de amor 
por ela. Rilke agradecia-lhe a depuração da sua poesia (Lou 
era uma crítica implacável, nada complacente com liris-
mos decorativos) e as viagens à Rússia, que lhe ampliaram 
a alma. Freud reconhecia nela o poder de fazer subir as suas 
«melodias» (…) «uma oitava acima». Muitos outros homens 
(o sociólogo Ferdinand Tönnies e o psicólogo experimental 
Hermann Ebbinghaus, por exemplo) beberam dela a inspi-
ração da paixão. É ela a Lulu de Wedekind.
 Liliana Cavani filmou-a como a mítica mulher-que-
-possui-dois-homens (no, aliás fascinante, Para Além do Bem 

e do Mal (Al di là del bene e del male, 1977), com uma porten-
tosa Dominique Sanda). Geralmente, as mulheres gostam de 
a ver como um estereótipo da libertação feminina, a fusti-
gadora de preconceitos que um belo dia decidiu viver numa 
trindade anti-sagrada.
 Mas as duzentas páginas das suas memórias (editadas 
em Portugal, primeiro pela Relógio d'Água — 1987 — e depois 
pela Livros do Brasil — 1991) fazem estremecer estas ima-
gens fixas. É um livro francamente denso, feito de sequên-
cias de frases sólidas, muito além (no sentido da ascensão) 
do conforto bem pensante dos juízos morais ou das tiradas 
originais. Carregado de ideias filosóficas, questões teológi-
cas, episódios irredutíveis — e no entanto fluente; perpassa 
nestas páginas um tom de franqueza sem desperdícios, de fé 
sem explicação nem tagarelice que constitui o ser profundo 
desse povo russo que Lou, a estrangeirada, a «poeta da psi-
canálise» (a expressão é de Freud), analisa tão bem.
 É esse mesmo dom de tocar o essencial com a sereni-
dade de quem afaga um rosto que esteve longe sem nunca se 
distanciar (a vida de Lou foi fértil dessas «correspondências 
secretas» que se mantiveram dentro de silêncios abissais e, 
às vezes, apesar de mal-entendidos e rumores do mundo) 
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o que matiza aquela vontade quase irritante de tudo querer 
desvendar, explicar e exorcizar, que lhe ficou do exercício 
apaixonado da psicanálise. Algo como a edificação de São 
Petersburgo a partir da límpida simplicidade da água e de 
um punhado de sonhos. Dos alicerces às torres, incluindo 
uma espantosa variedade de peixes subterrâneos, cada um 
mais necessariamente necessário do que o anterior.
 Lou Andreas-Salomé nasceu em São Petersburgo a 
12 de Fevereiro de 1861, numa família aristocrática e pro-
lífera, e dançava pelos salões encerados do palácio de seus 
pais de todas as vezes que as visitas saiam. Nunca gostou de 
visitas, sempre gostou das pessoas, uma por uma. Somou a 
ternura expansiva do pai à intacta solidão da mãe, ao senti-
mento de solidariedade dos dois. Um dia, criança ainda, 
desafiou o próprio Deus; como ele não se dignou a apare-
cer-lhe, sentiu-se abandonada. Mas esse abandono levou-a 
a criar «um imenso laço comum com tudo o que existe». 
Sentiu-se deusa de um mundo todo ele divino, composto 
por um Deus desfeito em branco.
 Terá sido esse seu fundo branco luminoso o que — 
para lá da sua figura alta e elegante e dos seus magníficos 
olhos azuis — atraiu outros buscadores de Deus perdidos 
a negro, como Nietzsche, Rée, ou, sobretudo, Rilke. Se o 
comportamento de Lou Andreas-Salomé se desenrolou de 
acordo com o princípio: «o mundo com pouco te dotará; se 
queres ter uma vida: rouba-a», também sempre soube, ainda 
que não expressamente, que «somos todos mais poetas do 
que homens de razão; aquilo que poeticamente somos, no 
sentido mais profundo, é maior do que aquilo que conse-
guimos ser», ou que «as coisas são belas e de valor quando 
são dons e não aquisições». Sempre adoptou um «modo de 
ser confiante» que lhe advinha de «uma antiquíssima expe-
riência» de mediadora, já que «assinamos com o nosso nome 
algo que nos é igualmente ditado». Por isso nunca se atra-
vancou de ambições e objectivos. Por isso nunca lhe pareceu 
que a exclusividade das relações se pudesse viver em mono-
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pólio, que a fidelidade servisse para altear a vida; não estava 
o Bom Deus com todas e com cada uma das suas criaturas em 
particular? — reflectia ela, na sua incessante paixão de tudo 
pensar.
 «Sou para sempre fiel às recordações; nunca o serei 
às pessoas», estava escrito num diário antigo da jovem Lou-
ise. Aos dezasseis anos conheceu o mundano pastor Hendrik 
Gillot, cerca de vinte e cinco anos mais velho do que ela, por 
quem se apaixonou, salvando-se assim da «solidão da fanta-
sia». Gillot seria o espelho em que a serena Louise se desco-
briria como rebelde Lou (foi ele quem começou a chamá-la 
assim). Porém, no momento em que esse ser estelar a pediu 
em casamento, procurando «trazer o céu para a terra», des-
vaneceu-se diante dos seus olhos, passou a ser apenas mais 
um homem, carne mortal. Na sequência desta decepção, Lou 
seguiu para a Universidade de Zurique, para estudar Filoso-
fia e História das Religiões, mas foi acometida de hemorra-
gias pulmonares e a mãe levou-a para Roma. Aí conheceu 
Paul Rée, doze anos mais velho do que ela, na Primavera de 
1882. Ainda em Roma, através de Rée, conheceu Nietzsche, 
dezassete anos mais velho. Ambos se deslumbraram com ela, 
o que a levou a propor-lhes a famosa santíssima trindade: 
viveriam os três, como irmãos. Não era bem o que cada um 
deles sonhava, mas era o que se podia ter desta mulher que 
erigiu a Amizade como grande paixão da sua vida. O corpo 
foi, até muito tarde, a sua grande elipse. Talvez essa elip-
se não pudesse ser ultrapassada, para uma mulher nascida 
em meados do século xix numa família de varões e tradi-
ções russas. Ou talvez, simplesmente, desprezasse a beleza 
e o sexo como única instituição de reconhecimento das mu-
lheres. Defendia o narcisismo como pura energia criadora, 
emanação de um poder feminino de generosidade. E repetia: 
«O que importa não é o que os outros pensam de mim, mas 
o que eu penso deles». Pensando sem repouso — nem em 
sonhos descansava, porque mal acordava começava a inter-
pretar o que acabara de sonhar —, passou a vida a isolar e 
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aprofundar parcelas. Separou o casamento do sexo, o sexo 
do amor, o amor da paixão, e todas estas coisas menores do 
trabalho e da seriedade. Portou-se como um homem e os 
homens tornaram-se desesperadamente femininos nas suas 
mãos. Ficou-se pela limpidez da liberdade. Cruzou, loura e 
tranquila, as tempestades causadas pela sua inalterabilidade; 
construiu-se como estátua em vez de se disseminar nos ou-
tros em pó de estrelas: «o comportamento amoroso não se 
orientava em mim, desde o início, para a conclusão habitual, 
mas, por intermédio da minha vivência pessoal, continuava, 
para além da pessoa do amado, a trabalhar no sentido de 
uma simbolização quase religiosa».
 É curioso observar que, enquanto outras mulheres da 
sua época, ou até de épocas um pouco mais avançadas, se 
preocuparam em manter uma certa discrição social quanto 
às suas relações íntimas, ao mesmo tempo que as imortali-
zavam por escrito em confissões impudicas (casos de Anaïs 
Nin e Frida Kahlo, por exemplo), Lou Salomé fez questão de 
ostentar a sua vida livre, vivendo taxativamente com dois 
homens em simultâneo, e deixando escrito que se tratava 
apenas de uma comunhão intelectual. Gelada? A fotografia-
-fetiche desta união, que nos mostra Lou, de chicote na mão, 
numa carroça puxada por Nietzsche e Rée, contribuiu para 
atear o mito. Nas suas memórias autobiográficas, Lou 
conta que a ideia da pose e do chicote partiu de Nietszche, 
o homem que mais tarde produziria (como vingança?), o cé-
lebre lema dos misóginos: «Se fores ter com a mulher, leva 
o chicote». Esta coabitação não foi fácil: nenhum dos dois 
homens conseguia resistir ao vício, afinal também mascu-
lino, da posse e das cenas de ciúme. Em Fevereiro de 1883, 
Nietzsche isolava-se para escrever Assim Falava Zaratustra, 
o poema filosófico da frustração por um amor impossível. 
Quando Lou se casou, em 1887, chegou a falar em suicídio; 
em 1899 enlouqueceu, em 1900 morreu. Um ano depois, 
Paul Rée suicidou-se no lugar em que Lou Salomé recusara 
a sua proposta de casamento, dezanove anos antes.
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